没有永远不会结束的宴会。然而，主人的魅力和客人内心的特质可以决定宴会的持续时间和出席程度。在老电影院里，尽管跛脚的指挥家（陈香琪饰）有意举办宴会，但年轻的放映员（李康生饰）无意成为客人；电影《龙门客栈》中的剑客（石俊饰）在过去的形象中泪流满面，但时间无情地把他抛在了身后；这名日本男子像幽灵一样寻找，但没有同性愿意长时间陪伴在他身边。尽管电影院早已失去了往日的繁华，变得异常安静，但它们仍然无法与家（甚至酒店）的功能相提并论。那些来来往往的人或多或少都想在黑暗中隐藏和封闭自己。他们有天真和怪诞的想法，但时间是最不可靠的（人们老了，电影院被拆除），认为这只会带来更多的悲伤。