（芷宁写于2008年11月17日）
总有人问，你怎么不写《一一》呢？去年在杨德昌去世之时，写了纪念他的文章，对该片也只是提了提。
记得2005年初秋，和朋友们在北京工体边的泰迪黛丝小坐，蓦然间看到一位面熟的中年女士气质不凡地走进来，点了咖啡和小点，那范儿一看便知至少是做舞台剧的。“那不是金燕玲吗？”“谁？”下意识地反问。“金燕玲呐，演过很多杨德昌的影片，像《一一》，对了，怎么没见你写《一一》……”此后，这样的问题总被看本人拙文的朋友或当面或Mail或MSN或留言地问起，面对这些，只能一再惭愧地扪心自问——是啊，为什么不写呢？
其实，每每被问及这个问题，都会陷入惶恐，不写，是因为不敢写，害怕去写，担忧自己的文字难以触及影片所深含的奥义，且总觉得那些文字对于这部影片来说，都是矫情的、无力的、多余的，其实最主要的原因是怕再回想一遍，再悲苦一遍片中的人生，因为怕每看一次，都有“我也老了”的感觉，有种年华瞬间老去的伤逝，又仿佛于须臾被抽离了心魂般的恍惚。不见血的残酷，是真残酷。
你如果看着他的影片一路走来，能够拍出《恐怖分子》的杨德昌，已经是把都市生活里的人际关系这条病脉号得一清二楚了，再到盛名之下的《牯岭街少年杀人事件》，大时代之下的每一个卑微的个体漩涡都被他吃干抹净。照理来说我们会被他这种导演一双冷酷无情的眼睛看得宛如刚刚偷吃了禁果的亚当夏娃，但是他居然在《一一》里温柔的给你盖上了一片树叶。
这是他一次完美地总结和升华，并且到了再怎么拍你也想不出还要怎样的境地了，还要他怎样？
最近几年，美国著名影碟发行商标准收藏（CC）先后发行了杨德昌导演的《青梅竹马》（1985）、《牯岭街少年杀人事件》（1991）的蓝光影碟。
标准收藏发行的影碟，花絮收录是一大特色，其中，导演评论音轨往往又是最有价值的“花絮”。
可惜的是，我们不可能听到杨德昌为《青梅竹马》和《牯岭街少年杀人事件》录制的评论音轨了。但十几年前，标准收藏发行杨德昌导演的《一一》时，邀请杨德昌和英国的亚洲电影专家汤尼·雷恩为影片录制了两条评论音轨，一条由杨德昌独自评论，另一条由杨德昌和汤尼·雷恩对谈。
我在看完第一遍后，又来回看了三四遍，渐渐从开始哈欠连天的沉闷变成反复的品味。这是一部太像生活的电影。有很多言之未尽却能于有心人心中了然的事情。这些人物的故事与关系深深浅浅地埋伏在我们只能看到的一半表象之下，内核复杂却，环环相扣，一如我们所熟谙却不了解的生活，要将前后相串才能读懂之中夹杂的寓意。生活中就是存在这么多恰好的温柔与妥协，这么多蜿蜒的转折和意味。
这部电影里能从很多角度读出不同的东西。但我比较着眼于影片展现出来的几段不同的情感形态，层次错落缤纷，仔细对比能品出很多况味。
两个男主角，简南峻和他的小舅子，都各自有一个“前度”。但他们却以截然不同的态度处理这份感情。究其原因，除了两人性格的差异，还有两人对感情不同的认知和责任感。当然，感情是相互的，自然也与两个女人不同的姿态有关系。
云云说“我当不成你老婆，难道连好朋友都不能做？”，一边取出一大叠文件向阿弟说明两个人的财产问题。她和前男友任职于同一个公司（两个人很可能已经谈婚论嫁），小燕是她面试招工时聘用的
已经很久没看过一场让人安静下来、跟随电影情节走完一生的电影了。很久前就知道杨德昌有部电影《一一》，很多人评分给的很高，今晚回来躺在床上看完，边看边笑，看到最后成了边看边哭。
很多好电影是讲故事能手，可是这部电影却是在讲生活，普普通通的生活。人生百态，各行各业，男女老少，活着、经历着每个人到人生一定阶段必定要经历的过程。
年幼时如洋洋，活在自己的世界里，用自己的方式去理解大人们的世界；青春期时，开始经历所谓的爱情，每个人都以为自己的爱是世界上独一无二的，自己的爱人是无以伦比的，可是到最后才发现谁都一样；还有刚刚走进婚姻的男那女女，生活阅历还没有太多的沉淀，所以还为EX纠缠不清；到后来，成家立业，有了子女，生活陷入了单调的重复，当年华老去，蓦然回首时，发现了年轻时轻易放弃的另一条幽径，于是创造机会试着走走这条路，可是即使来回走个数遍，到最后还是无奈发现，回不去了，而且即使回去，若干年后，这条路也会变成今天正走的样子，于是NJ对从山上学佛回来的妻子说：“你不在的时候
好吧，我承认先入为主在某种程度上来说算是偏见。
初识蔡琴，还是在幼时偶然看到的娱乐节目里，那时我真的很小。想想看，节目的主持人是胡瓜、杨帆和曹兰，就知道那是多么古旧的年头了。几个主持人和几个嘉宾都在爆料自己读书时的作弊史，大部分人都有着十分爆笑的作弊经历，只有曹兰和蔡琴例外。曹兰一本正经地说她从来没有作过弊，而蔡琴就更绝。蔡琴小时候的数学绝对不是一般二般的差，数学老师实在看不过眼，体恤她，特地在数学考试中把她的座位安排在一群数学尖子生的环环包围之中，为她提供各种“便利”。可是，她还是头都不敢抬，在卷子的反面画小兔子和数学老师的头像，当然，卷子的正面依然是白卷。一群刚刚还张牙舞爪的作弊高手，听到蔡琴的这一手，完全崩溃了。蔡琴却面带难色，为自己辩解，她就是很害怕，所以她不敢。
对于正在接受正统教育的小朋友来说，听到别人声情并茂的作弊经验，当然很刺激。但是，更让我觉得可爱的，却是蔡琴的那个怕怕的表情。其实，当时我都还不知道她是歌手，可是，无形之中就有一份亲切感。后来长大一些
【一一】品质炸裂的爱情片 A one and a two
转载请注明网址: https://www.2007dy.com/vod/id-1418.html
